Español            English
  .
 
Apuntes de una biografia familiar

Consideramos que sería útil incorporar comentarios de nuestra vida familiar, que aparecen reflejados en la labor literaria de Severo Sarduy, a los estudios realizados por importantes  escritores sobre su obra.
Para este fin hemos utilizado las anotaciones que nuestra madre, Mercedes Aguilar, escribió en su diario desde 1935.Los recuerdos de mi infancia y juventud junto a   mi hermano Severo y las cartas que él nos envió, casi diariamente, desde que salió de La Habana.

.... Del diario de nuestra madre tomamos:


"Conocí al Sr. Severo Sarduy Ruiz el día 25 de Diciembre del 1931 y lo correspondí el día 25 de Abril del 1932.Era miércoles.
Y nos casamos el día 27 de Febrero del 1935 en la notaría del Dr. Alvarez Fuentes y era miércoles.
Dos años mas tarde tuve mi primer hijito el día 25 de Febfrero del 37 a las 11 menos diez de la noche"

   

Papá decía:"Nos casamos el 27 de febrero y mi primer hijo nació el 25 de febrero" .Inmediatamente mamá protestaba y aclaraba :"Pero de diferentes años"

1937 En efecto, Severo Felipe Sarduy Aguilar, nació el jueves 25 de febrero en la calle San Patricio en la Provincia de Camagüey, Cuba. La historia de su nacimiento es tal como él la cuenta en sus biografías .Nació ahogado.
 
“Nací, pues, ahogado. Una comadrona obesa y negra, Inés María, me sacó, la pobre como pudo: salí morado y con la boca abierta, como en ese cuadro de Munch, en un grito mudo. A fuerza de galletas y nalgadas logró al fin convertir ese grito mudo en grito pelado. Según pude dar un signo de vida hice el gesto característico de la familia Sarduy: fruncir el ceño de un cierto modo. Una santera-me ha jurado mi madre cuando la vi hace unos años (supongo que no nos veremos más)- aconsejó que buscaran una medalla de Santa Teresa de Avila escribiendo (tenía que verse la pluma): Va a ser –dijo cataléptica- escritor.


Nuestro padre fué siempre ferroviario.Tenía catorce hermanos. Los nombres de los varones empezaban con S y los de las hembras con C .Son las tías de “Cocuyo.”
El abuelo paterno, Severo Sarduy Machado, era mambí. Luchó en la Guerra de Independencia de Cuba. Fue escolta de Máximo Gómez. La familia de mamá era corta. Solo dos hermanos, Ernesto y Gabriel.

A los cuatro meses de nacido mi hermano, por motivos de trabajo, se mudaron de Camagüey a Colonia María, en la parte central de la Isla de Cuba. Alli vivieron hasta que él cumplió los cuatro años y diez meses.. Mis padres contaban que tenían una yeguita llamada “Macorina” y que todos los meses se iban al pueblo para hacer una factura. Una vez regresaban de noche y estuvieron perdidos hasta el amanecer del otro día.

Sobre este episodio familiar Severo escribe en el año 1987:

                         Extravío

Todo aparece demasiado claro:
Los colores preciosos, las figuras,
Y hasta el paisaje con sus líneas puras.
Nada es opaco, ni casual, ni raro.

Volvía con mis padres, a caballo,
De una fiesta rural o de un velorio.
El camino bordeaba un promontorio.
La clara noche litoral de mayo

agrandaba las piedras y las trancas
que separan las vegas. En el fondo
de esa red de tabaco nos perdimos.

Toda la noche entre las piedras blancas
dimos vueltas y vueltas en redondo.
Lo voy a recordar, si nos reunimos.


Agrega esta nota: 

El recuerdo que antecede debe ser uno de los primeros; sin duda, el más importante: marcó para siempre mi pérdida del sentido de la orientación. En la antigua provincia de Las Villas, en Cuba, región tabacalera, nos perdimos mis padres y yo hasta el alba, dando vueltas en un laberinto de enormes piedras blancas. Alguien –no sé de dónde veníamos– nos advirtió: «Si cogen por ahí, no saldrán más nunca». No sé si he logrado salir.


1941-1955
 
Mama escribio en su diario...

"El 22 de diciembre de 1941 nos mudamos otra vez para Camagüey.Ya cuando vine a Camagüey tenía el encargo de mi niñita que nació en la clínica de Maternidad Obrera en la cama #3. Fue Sábado."
 

1942
. Soy su única hermana. Mercedes Isolina Sarduy Aguilar.

Pasado treinta años todavía él recuerda mi nacimiento en una carta que nos envía.
Hammamet, Tunez

Parece que fue ayer... pero hace treinta años que vi la luz roja de la ambulancia de Maternidad Obrera de Camagüey, cuando yo iba para a la casa de tía Lola: no llegamos a utilizar las piedras que teníamos acumuladas en al sala para tirar contra la puerta de María Vila en caso de urgencia. Esta mañana en la playa lo recordé todo con una precisión increible. Todo esto, mi querida Mercy, para desearte felicidades en tus dos quince.

Ya en estos tiempos mi hermano empezó la escuela. Una escuela rural en San Carlos.Un pedacito de tierra por donde pasaba el único entretenimiento de la zona: el tren Un día el maestro le dijo a mis padres-“Yo no tengo mas nada que enseñarle”-. Y nos mudamos definitivamente para Camagüey para que él siguiera estudiando aunque íbamos todos los fines de semana y todas las vacaciones a San Carlos.
 

Ahí comienzan mis primeros recuerdos, como en un sueño, de mi hermano. Conversábamos debajo de la mata de limones.En esa etapa, más bien yo lo escuchaba y él me lo explicaba todo.Cazábamos cocuyos para llenar una botella y ver sus luces. Después los soltábamos. Coleccionábamos postalitas del Album de Oro, pescábamos guajacones en el arroyo y esperábamos el tren que traía cañas de azúcar.




En Camagüey, por las noches nos sentábamos junto a mamá a oir la radio. “El Derecho de Nacer”(novela de Felix B.Cainet) "Leonardo Moncada”(novela de aventuras) Conversábamos con las vecinas del barrio: Estrella y Martha Vila, con Ada, Elcida, Luz e Isabel, Onelia.También me acuerdo de verlo estudiando horas de horas. La vida era tranquila.
   
1950

Ingresa en el Instituto de Segunda Enseñanza de Camagüey y termina en el 1955 sus estudios de bachiller en Ciencias y Letras .Fue el primer expediente de  su curso en todos estos años.
 En toda esta etapa de su juventud, visitaban nuestra casa escritores y poétas. Me acuerdo de algunos: de Escardó, que llegaba en su bicicleta;de Clara Niggeman y sus hijas,de Enrique Piedra, Luis Suardíaz. Se pasaban horas conversando.

Publica, por primera vez un poema, en el periódico “El Camagüeyano”.



Ultima fotografía de la familia en Camagüey.
Eramos una familia con lazos afectivos muy fuertes.

Quizás eso permitió que nuestra separación fuera sólo física. 


Mamá escribe en su diario:

"El día 26 de Julio de 1955 me trasladé a vivir a La Habana para que mi hijo empezara la carrera de Medicina.Las clases empezaron el 14 de marzo del 1956."


1956-1959

Eran los últimos años del gobierno de Batista y los estudiantes universitarios estaban continuamente en huelga contra el régimen hasta que cerraron la Universidad de La Habana. Mi hermano ya escribía poesías y cuentos que fueron publicados en la revista Ciclón y en Carteles.En esos tiempos visitaban la casa muchos escritores.Yo tenía catorce o quince años y  recuerdo perfectamente  a Virgilio Piñera, que iba todos los días. Era  una persona muy inteligente, ocurrente y simpática.

Tambien iban Rolando Ferrer, Roberto Branley, Manolo Díaz Martínez, Raymundo Fernández Bonilla y con cierta frecuencia Francisco Pérez Rivera, Concepción Alzola, César López, Luis Marré y otros. La pequeña sala de la casa de San Francisco #265 se llenaba. Era como una tertulia donde cada cual leía o hablaba de lo que estaba escribiendo .Para mi es un placer y un honor haberlos conocido.






Al triunfo de la Revolución trabaja en el periódico “Revolución” y publica en el suplemento literario del mismo. Junto con Manolo Díaz Martínez, Frank Rivera, Raymundo Bonilla y otros redactan la página artística, “ Arte y Literatura” de otro periódico que se llamaba “Diario Libre.”

Le otorgan una beca para viajar a Europa y especializarse en crítico de arte.
 
Sábado 12 de Diciembre de 1959 Se fué de la casa por la mañana. Ni mamá ni yo nos atrevimos a despedirlo. Papá si fué y lo acompañó en un barquito que iba al lado del Marqués de Comillas hasta mar afuera

Domingo 13 (6 de la tarde)
"Comenzamos a ver las estribaciones finales de Cuba y nos pusimos un poco melancólicos.El paisaje es bellisimo.Alquien sacó una botella de Bacardí y en unos minutos la desaparecimos."

                                       (Tomado de la primera carta recibida)
 
1960-1969

1960-Llega a Madrid.Cambio radical en su vida. Antes del mes se produce un incidente político entre Cuba y España y los becarios cubanos tienen que abandonar Madrid.

Se va para París. Vive en la Casa Cuba de la Ciudad Universitaria.

Conoce el Café Flore, el Deux Magots.Los califica como sitios mágicos.

De Versalles nos dice: “me siento aturdido ante tanta belleza.”


 
Comienza a viajar.Amsterdam, Italia, Florencia ( A partir de este momento viaja hasta poco tiempo antes de su muerte.)

En el primer viaje a Italia conoce a François Wahl, su compañero para siempre.
 

En septiembre el gobierno cubano le pide a los becarios que regresen. Mi hermano decide quedarse en París.Quiere terminar su primer novela, ya en proceso de creación y además quiere estudiar. Pide extensión de su beca pero jamás le respondieron.

    A partir de este momento es considerado un traidor contrarevolucionario ( adjetivos con los que “acuñaban” a todo aquel que no viviera en Cuba o que no simpatizara con el sistema).
 

Se relaciona con escritores franceses.Conoce a Roland Barthes.
Comienza a estudiar Artes en la Escuela del Louvre. Inicia estudios  en la Alianza Francesa.

 En Cuba, muere en un accidente de tránsito su amigo Rolando Escardó (Camagüey,Cuba1925-1960). También muere en ese año nuestra tía Carmen,su favorita.

Nos dice que su primera novela “va viento en popa.” La quiere editar en Francia. Nos cuenta del capítulo que se llama “La Bomba de San Lázaro”(San Lázaro  es el nombre de una calle de La Habana).

Carta del 30 de enero de 1961
“La traducción al francés de los cha-cha-chas, es un tiro. Ese que dice los tres violines echando candela. Algo verdaderamente afocante.”

En 1961 comienza a trabajar en Radio Francia Internacional y continúa durante treinta años. Realiza programas culturales y científicos.
Viaja a Turkía y Grecia.Escribe un libro de poesía que titula Poemas bizantinos

Es nombrado lector de español en  Ediciones du Seuil.

1962-Viaja a Alemania, Dinamarca, Suecia, Inglaterra.
          Conoce a Eartha Kitt.

Acepta una  propuesta para enseñar Literatura en una escuela del Barrio 16.
Se propone comenzar una segunda novela.
 

1963 –Se publica su primera novela “Gestos”. Para nosotros fue de una gran alegría. No así para el gobierno de Fidel Castro.La prensa cubana no se hizo eco de la misma,que tuvo aceptación en el extranjero.

“Coincidentemente” tiene problemas con la renovación de su carta de residencia francesa y posteriormente, con la prórroga de su pasaporte cubano que quedó en un limbo,para siempre, entre las paredes del consulado cubano en Francia. Nunca se lo devolvieron.

 

1964 - Recorre gran parte de España y escribe en una de las cartas y postales que nos envió:
“…y luego Madrid, que me dejó un poco melancólico, ya que aunque no han pasado en balde, y hoy estoy como no lo soñé entonces, ya son cuatro años de separación, y de haber visto por primera vez esas calles y esos cuadros de Velázquez que tienen un lugar muy profundo en mí mismo. Una gran emoción, que lo hubiera sido también para ustedes; en la Plaza del Sol, pasando por la acera, vi en vitrina mi libro, muy bien presentado.”

Comenta sobre su segunda novela que se titula “De donde son los cantantes”.

Comienza a pintar.

Escribe su obra de teatro “La playa”.

1965- Prepara proyecto para la radio de Stuttgart: La Dolores Rondón.
Recuerdo que mamá nos llevaba al cementerio a visitar la tumba de nuestra abuela Isolina y pasábamos frente por frente de la de Dolores Rondón en donde está escrito el epitafio que la hace leyenda:
Aquí Dolores Rondón
finalizó su carrera
ven mortal y considera
las grandezas cuales son:
el orgullo y presunción
la opulencia y el poder,
todo llega a fenecer
pues solo se inmortaliza
el mal que se economiza
y el bien que se puede hacer.

1967- Sale en Francia y luego en Méjico su segunda novela “De donde son los cantantes”.

1968
- Se le concede la nacionalidad francesa.

Publica poemas, ensayos y críticas literarias. Publica su libro: “Escrito sobre un cuerpo.”

 
1969 - Después de muchas gestiones para que les dieran el permiso de salida de Cuba (para un viaje de ida y vuelta por 21 dias), recibe la visita de papá y mamá


1970 - 1979

1970 -Se publican sus libros de poesía Flamenco y Mood Indigo

1971.-Realiza el sueño de su vida, ir a la India. Nos escribe:
Febrero 1971, en avión desde Aurangabad hacia Bombay
“Llevamos 4 días en la India. Estamos como si soñáramos. Todo es fabuloso, desde el paisaje y la gente hasta los dioses. Todo es bello, literario. Los colores tienen un brillo único, los perfumes, las flores y los pájaros son magníficos. Estoy escribiendo un diario que publicaré al final de Cobra, el «diario indio», de modo que ya verán los detalles.”

1972-  Se publica su novela Cobra. Es galardonada en París con el Premio Médicis.
(Carta del 18 de octubre de 1972)
“Me limito a recortar algunas de las fotos que van saliendo, pues se escribe tanto y tanto sobre Cobra, que ya no tenemos tiempo de leer todo lo que sale. Todos los días pego algo en ese gigantesco álbum que algún día verán. “

1973-   Visita Indonesia
“…nos pasaremos, como previsto, todo el mes de Julio en Indonesia, en donde pienso comenzar un libro, son unas 24 horas de avión así que eso puede darles una idea de la aventura. Iremos de París a Atenas, de allí hasta Bombay…”

1975 Pasaron quince años sin vernos. Nos encontramos en Argelia.Yo estaba embarazada de mi primer hijo (su primer sobrino) Me comentó que escribía una novela que se llamaría “Maitreya” Le dije: “ Si es una niña le pongo ese nombre” Pero nació mi hijo Pedro. Pedro Betancourt, como su padre. El adoraba a sus sobrinos.

1977-Viaja a Ceilán

Postal: Ceilán, 1. febrero 77
“Colombo; queridos todos. Ahí va un elefante símbolo de la suerte para decirles lo feliz que soy en esta isla, donde Marco Polo creyó encontrar el paraíso. Mil besos a todos y más a Pedritín. No los olvido. Calor. Sol. Playas Budismo: Amor Severo.”
Postal: Kandy, Ceilán, 3. II. 77
“Queridos todos: ¿No se parece a Cuba? Espero mis cuarenta con felicidad. Espero a Maitreya.
Besos, Amor. / Severo”

También en este año, nace mi hija. Se llama Maitreya.

París, 25 de Julio del 77.
“El mes de Julio he pasado en el campo, que ha estado bastante bien es decir, sin frío y con algunos días, raros, de sol. Escribí constantemente, y ya pronto terminaré, yo también, Maitreya, que se ha demorado más en ver la luz que su tocaya.
Nunca se recibió el telegrama anunciando el nacimiento de Maitreya. “
París 10 de septiembre, 77.
“…Estoy loco por ver la carita de Maitreya, por ver cómo es, digan que ha dicho de ella Pedri”

 
1978- Se publica “Maitreya” y su pieza de teatro “Para la voz.”

Viaja de nuevo a la India.

"París,8.VIII.78.
El 27 de Septiembre salgo de nuevo para la India,hasta el 20 de Octubre,voy al norte del país, pienso hacer unas emisiones para la radio de aquí y también un libro de viajes.Sale pronto "Maitreya"
.
 

1980-1993

 
1980 –Papá y mamá vuelven a visitarlo. Segunda visita.Ultima vez que se ven.

Muere su amigo Roland Barthes.

1981-1982 Participa en varias  exposiciones  de grupo: Peinture de Chevalet, N.R.A.
 Peinture, Art el Littérature. Musée d’Art Moderne de la Ville de París,
  Autor de Christian Dotremont     Bibliothéque Royale, Bruselas.

 

Publica su libro “La simulación”.
Caracas,Monte Avila,1982 [Ensayo]

1983- Exposición de grupo Miro83  en Centre Culturel Editart, Ginebra.

1984-Aparece su quinta novela “Colibrí”. Barcelona, Argos Vergara,1984[Novela]

1985-Su libro de poesías:“Un testigo fugaz y disfrazado. Barcelona,Ediciones del Mall.

"Nueva Inestabilidad”.Méjico, Vuelta.

“Ensayos generales sobre el barroco”. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

-

 
1988-Nos encontramos de nuevo en París. Me lo enseñó completo. Conversábamos tanto que nos quedábamos roncos.Hicimos planes de vivir todos juntos cuando fueramos viejos. Me enseñó sus cuadros. Me dió a leer Cocuyo y recordamos mucho a Camagüey y nuestra vida en familia. En esos quince días fuimos muy felices. Después, hablábamos por teléfono todas las semanas pero no lo volví a ver.
 

1990- Se publica “Cocuyo”.
Comienza a trabajar en Gallimard y funda la colección La Nouvelle Croix du Sud.
Asiste a un congreso en Boulder, Colorado, USA.
Realiza su primera exposición personal de pintura,Tableaux manuscritsorganizada por su representante y amiga Lina Davidov, en la galería de igual nombre.
Se hace las pruebas de VIH. Tiene resultado positivo. No nos lo dijo nunca.

.
 

1991- Muere papá. Era una persona muy optimista, alegre y tenaz. Le gustaba mucho caminar, moverse de un lugar a otro, bailar. Le decíamos “El Andarín Carvajal” (por el famoso corredor  cubano). Murió de Parkinson a los 84 años, sin poder caminar.
Para nosotros fue muy doloroso pero para él que ni por ese motivo regresó a Cuba, mucho más.
Exposición de pintura colectiva en Centre George Pompidou.
Ultima conferencia sobre poesía en Santa Cruz de Tenerife.
Comienza a escribir Pájaros de la playa.


1992-Se publica el libro de poemas Un testigo fugaz y disfrazado y Un testigo perenne y dilatado.

1993 - Segunda exposición personal en la galería Lina Davidov
Nos llamó ese mismo día  para que participaramos de su alegría. Contó que  todo había quedado muy elegante y que él había ido a la presentación  vestido con un traje blanco.Era 25 de febrero. Su último cumpleaños.

Muere el martes, 8 de junio a las diecinueve horas y cuarenta minutos. Nos enteramos el día 10 porque un primo nuestro, que vive en los Estados Unidos, nos llamó a Cuba para darnos el pésame.

¡Que triste decírselo a mamá.!

Su tumba está en el Cementerio de Thiais en París.

 

 

Usted puede encontrar biografías, cronologías y autorretratos en los siguientes libros y revistas:

Méndez, Adriana. Severo Sarduy: El neobarroco de la trasgresión, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1983.
González Echevarría, Roberto. La ruta de Severo Sarduy, Hanover:Ediciones del Norte,1987.
Sarduy, Severo. El Cristo de la rue Jacob, [Ensayo], Barcelona: Ediciones del Mall,    1987.
Sarduy,Severo. De donde son los cantantes,   Edición de Roberto González Echevarría, Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas, 1993.
Sarduy, Severo. Epitafios (décimas y aforismos)  Estudios de Gladys Zaldívar y Concepción T. Alzola., Miami: Ediciones Universal, 1994.
Sarduy, Severo. Catálogo de la Exposición realizada  por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía Enero-Marzo 1998.
Guerrero Gustavo y Wahl François. Severo Sarduy Obra Completa Edicion Crítica, Tomo 1, Madrid, ALLCA, Colección Archivos, 1999.
Sarduy, Severo.  Catálogo de la Exposición El Oriente de Severo Sarduy realizada por el Instituto Cervantes. Abril-Mayo 2008.

                         

 

Inicio de pagina